三年前的今天,我們的狗兒子呆寶,暱稱呆呆(發音為歹呆),永遠離開了我們。此刻,我終於將當天寫下的日記打好字,在把回顧傷痛的過程當作一種療癒的同時,也發現牠其實教會了我面對生命的最重要的一課。

CIMG1174  

2011年4月28日星期四上午6:40,呆寶嚥下最後一口氣,走了。

前天牠去寵物美容店洗澡(我們暱稱「上學」),據老婆說原本都會抗拒的牠,這次沒再對著來接送的小弟發抖裝可憐。雖然不同於以往,但也不能說有什麼反常就是。晚上我下班回家也覺得牠有點無精打采,但這也有可能是牠偶爾的「放學後憂鬱」症狀,通常過一陣子就會好。倒是得知呆寶中午散步時沒便便,晚上我帶去散步時又沒便,而且有些遲緩,就覺得有些不對勁,囑咐老婆明天多注意牠是否便祕或生病。

果不其然,昨天中午在公司,就接到老婆簡訊說呆寶吐了一灘黃水。連忙趁空檔奔回家,趁中午動物醫院休息前帶去看醫生。剛由老婆帶去散過步的呆寶還是沒便便,而且舉腳尿尿時竟然腿軟而不得不改成四腳站立,看樣子肯定是有問題沒錯。而且看牠沒吃多少乾狗糧,連最近早上都會去吵馬麻要抱上床的習慣動作也沒做。(這麼一說,前天晚上吃宵夜時牠也懶洋洋沒來拜託討零食,光這件事說不定就足以讓我隱約覺得要多加注意。)

我在十一點半趕回家,呆寶還很興奮地把前腳搭在我身上,站立起來歡迎我。這個頗有元氣的舉動讓我放心不少。隨後老婆抱著牠讓我騎車載去動物醫院,感覺牠也還有精神。成蹊動物醫院呆寶去過好幾次,之前肛門腺發炎和鞭毛蟲感染併發腸胃炎都在那治好的。黃院長人很好,網路上也有很不錯的口碑,之前呆寶每次都是他看診,不過這次看診的是另一位較年輕的女醫師,但應該也不差。

婚紗照片200605 016  

呆寶在看診台上有點不安,也一直想跳到我身上,動作還頗有力。我們告訴醫生,呆寶的主要症狀是三次散步(一天半)都沒便便、不太吃飼料只喝些水、早上嘔吐了一次黃水有泡沫,還有就是無精打采。聽起來實在也不像是什麼急症。醫生說呆寶的眼球有點微黃,或許有老狗常見的肝臟發炎現象,但因為狗狗嘔吐的原因有很多,有時休息一下就會恢復,所以開了促進食慾和強肝的藥水讓我們餵牠,並觀察個兩天看看如果沒有改善,就要抽血檢查實際的問題所在。

回家後老婆就餵牠吃藥,或許如同醫生說的這個藥有點苦味,所以呆寶還蠻抗拒掙扎的。接著和老婆去吃飯然後趕回公司上班,還陸續收到她寄來呆寶吃不太下原本最愛的西莎還吐了一小灘出來的照片,以及很難得抱在她懷裡也能睡著的照片。雖然還在吐,不過查了一下網路資料,發現狗狗真的還蠻容易吐的,或許只是我太緊張了明天就會好。

下班後接了老婆下課回家,一開門就發現呆寶又吐了些食物,而且小半盒西莎竟也沒吃完,我就有點擔心了。畢竟牠連續兩天沒怎麼吃飯,上午在醫院秤體重就略瘦了一些剩4.5公斤,但看牠食物可能一時無法消化,還是讓牠補充水份好了,還特別找老婆一起去藥房買了一盒葡萄糖粉用來加在水裡,讓牠可以增加一點體力。

不料時間愈晚,呆寶開始愈來愈嚴重,又陸續吐了兩三次,有黃水,也有只剩白沫的。期間牠也蹣跚地走去喝了葡萄糖水,但隨即又吐,嚇得我連忙換回冷開水。本來想連同食物,把水也撤掉,讓呆寶的腸胃休息一下,但怕牠一直吐會脫水,還是留著。

0017  

可是其實牠也沒能再喝多少。這時已是晚上快12點,想看醫生也沒了。剛才有先帶去散步,看牠有氣無力的,我就直接把牠抱到樓下人行道才放下來,但牠也只緩慢滯重地尿了一次,就顯得很虛弱走不動,於是又抱回家。這是呆寶最後一次的散步,只有一尿而且幾乎不想走了。兩天都食慾不振,沒力氣走路似乎也不奇怪,明早看情況如果沒改善再帶去醫院好了,畢竟呆寶一直嘔吐是看診後才發生的事,應該是有進一步較急性的問題。

雖然有氣無力,但呆寶卻一直移來移去。後來想想應該是因為趴這樣也不舒服,躺那樣也不舒服的緣故。我還注意到牠一直乾嘔,有時會嘔出一點白沫,同時腹部肌肉一直間歇用力,以至於小雞雞看來一跳一跳的。不知道在牠那瘦弱的腹腔內,到底有多麼如刀割針刺的疼痛,但是呆寶只是很努力地忍耐著,沒有嗚嗚叫或哀嚎,也沒有來吵鬧或拜託、頂人,只是靜悄悄地鑽到牆腳桌下或沙發後的隱密角落,發出間歇如悶雷般的反胃乾嘔聲。

雖然我很心疼,但抱起軟綿無力的牠時,又怕擠壓到腹部讓他更不舒服,只好一邊試圖進行正常的作息,一邊和老婆神不守舍地隨時留意。到兩點左右要上床睡覺時,其實我已經很擔心了,把虛弱的呆寶抱到牠的小床後,我決定不關燈睡覺。其實稍早我就決定隔天(也就是今天)不去上班,趕早上醫院9點開門就先去看診。我想呆寶熬過夜裡六個小時應該沒問題,隔天到熟悉的醫生處好好治療一下,畢竟應該沒有本來活蹦亂跳的小狗嘔吐一個晚上就死掉的吧?

就是有。昨天下午牠還可以用後腳站起來找我撒嬌,僅僅一個晚上的嘔吐,到了今天清晨就已經不行了。我想,當然嘔吐只是呈現出來的症狀,但實際的病因如何,恐怕永遠不會有確定的答案了。其實我也不那麼在乎病因了,畢竟呆寶都走了,就算搞清楚又如何?

唐幼馨 128  

今天清晨將近6點時,老婆叫醒我說,她下床察看呆寶卻踩到一些牠的嘔吐白沫。我連忙起身一看,牠側身躺在我們床邊,小小的腦袋瓜靠著老婆側的床壁,睜著眼睛但只能轉動眼珠看我了,全身軟綿綿的似乎難以動彈。原來睡到馬麻旁邊來了啊,我想。接著我看到呆寶的臉前有兩灘嘔吐白沫,才發現牠的嘴旁都是,竟是吐完就直接躺在白沫上無法移開。不妙,我心想,這不就表示牠躺著吐並且無力移動?

我伸手想抱牠起來,卻發現牠的身子軟綿綿的,是真的很軟癱,以前從來沒有抱過這樣的感覺。一時竟不敢再去動牠,很怕一個不小心就把牠抱壞了。連忙先找來衛生紙把旁邊的嘔吐物和牠的嘴巴擦乾淨,這時我發現牠的屁股上黏著一小段便便,就幫牠清理掉,這表示狀況更糟了。老婆大哭了起來:「呆呆你不要死~呆呆!你還有好多零食沒吃耶,呆呆~」

看著奄奄一息的呆寶,肚子緩緩地起伏,圓圓的眼睛睜得老大,卻有些無神。「呆呆好像不行了…」我跟老婆說。她蹲在床邊狹窄的通道上,淚流滿面地只是叫喚著呆寶。我則輕輕撫摸側躺的呆寶,柔聲告訴牠:「呆呆你要加油喔,支持下去,把拔馬麻帶你去看醫生。」從剛才一直動彈不得的呆寶還是沒法動,似乎連轉動眼珠都力不從心,我起身去客廳開電腦,想查詢有提供急診的動物醫院,同時把牠的藥袋拿來,撥電話到其實還沒開門的醫院。當然沒人接聽。老婆則接手繼續撫摸呆寶,六神無主、心亂如麻地呼喚牠跟牠說話。

呆封面2  

試著打到和平西路的漢民動物醫院,可能是最近的急診處了,但電話沒有人接。實在太擔心呆寶了,我一邊查詢網路資料一邊跑回房間好幾次,實在不敢一把抱起氣若游絲的呆寶。我柔聲告訴牠:「呆呆你很痛厚?如果你可以撐過去,就再加油一下,有力氣一點才能抱你坐車車去看醫生。如果你不行了,就不要再忍耐了,好好地去吧。你是一個好小狗,把拔馬麻最愛你了,謝謝你陪我們這麼多年,你真的是最乖最可愛的小狗。如果很痛痛,你就去吧,不要再忍了。把拔馬麻愛你。」

老婆在旁邊哭得驚慌失措、語無倫次,我也只能輕撫她的頭髮,讓她不要大哭了,一起安慰呆寶讓牠舒服放鬆一點,然後再去查網站,最後只能選擇規模最大口碑卓著但是遠在龍江路的太僕動物醫院。

然而問題是,奄奄一息的呆寶此時若坐車顛簸到醫院,看來恐怕當場就會給折騰死。「怎麼辦?」老婆完全不知所措。我說,只能先陪著呆寶,等牠的生命跡象稍微穩定一點再去急診,不然一路震動恐怕不行。我又溫柔地安慰一下呆寶,牠看起來依然潔白可愛,但是氣息虛弱得令人心碎。

環顧房間,從牠在窗下的小床旁,一直到馬麻旁邊的地上,一路有嘔吐物和便便拖過的痕跡,看得出牠是在痛苦萬分中掙扎到馬麻旁邊。呆寶真的好乖,都沒有吵醒我們,直到老婆突然心有所感而驚醒才發現牠。真的好讓人不捨,都這麼不舒服了,牠還是一如平常總是忍耐乖乖不吵鬧。我到前面一看,浴室踏墊上、客廳窗邊、牆角、沙發後面,都有一灘一灘牠反胃的痕跡,但牠竟然從頭到尾都安靜地忍耐著。

02 061  

「牠在抽搐!呆呆!呆呆~」老婆突然在房間哭叫了起來,我連忙進去,只見呆寶隔一會兒有一下輕微的痙攣,伸直了手腳像是虛弱地在掙扎。我想牠恐怕沒法去醫院了。叫老婆拿來一條乾淨的大毛巾,小心翼翼地從兩邊塞進牠身下,把牠裹著,並且不斷輕輕安慰牠。老婆在旁邊泣不成聲:「呆呆你怎麼突然就這樣了~呆呆你醒醒啊!馬麻買好多好吃的零食給你~」

呆寶還是睜著眼睛無法動彈,腳又踢了一下。我溫柔地告訴牠,「呆呆你辛苦了,把拔知道你很努力,可是肚子痛痛對不對?沒關係,你盡力了,你是最乖的好小狗,你放心地去吧,把拔馬麻永遠不會忘記你,我們愛你喔~」過了一會兒牠還是沒有動靜,小雞雞前端卻緩緩滲出一些尿液。我抽了兩張衛生紙,「牠好像想尿尿,」雖然尿量不多,但我又多抽了兩張衛生紙才夠,不過完全沒有沾到呆寶身上。

突然想到,這不會是臨死前肌肉放鬆之後的結果吧?已經氣若游絲、命在旦夕的呆寶,看不出呼吸起伏和鼻端氣息,實在很難判斷,但不知為何我突然知道,牠已經走了。老婆淚眼婆娑:「呆呆還有在呼吸嗎?還有吧?還有吧?」我們一起探手在牠的鼻端胸際,卻無法感覺到什麼。「應該是已經,過去了。」我說,慢慢地把潔白毛巾裹著牠抱起來,像是剛洗完澡那樣。呆寶仍然睜著圓圓的眼睛,看起來神色如常,又乖又安祥。抱在手裡隔著毛巾還能感受到牠的體溫,我把牠環抱在懷裡,走到客廳。

以往我一天到晚抱呆寶,現在抱著牠,感覺一點都沒有不同。牠的臉朝著我,眼睛還是一樣清澈溫馴,牠特有的黑色眼線一樣顯得有神。小小的腳掌肉墊還是一樣可愛,黑色中透著粉嫩肉色,每每讓不知道的人以為是幼犬,我輕輕按了按就像平常那樣。梳理得漂亮蓬鬆的毛髮,聞起來還有洗髮精的香味,不到五公斤的重量,和略高於人類的體溫,毛茸茸的手感,一切都像平時那樣。

「牠看起來真的神色如常耶。」我說。我就這樣溫柔地抱著牠,愛憐地看著這個討人喜歡的小動物,坐在小凳子上,和坐在電腦桌前的老婆相對,發呆。心裡像在往下掉,慢慢的,但是好像落不到底,整個人空空的。不知道過了多久,可能五分鐘或十分鐘吧,我要老婆打電話去太僕動物醫院,問看看遺體怎麼處理。現在時間才不到七點,他們有24小時急診應該隨時可接受。老婆終於收起了哭泣,深呼吸後用平靜的語氣詢問對方,確認了隨時可以送過去,他們有特約的寵物遺體處理機構可以負責後續事宜。說好了我們等下會把小狗送去,掛上電話,老婆看著我抱在懷裡的呆寶,又開始哭泣。所以我叫她拿出呆寶的黃色外出提袋,準備最後一次帶呆寶出門。

050703照片 039  

剛剛的一小時中,在一邊輪流照看呆寶當中,我們也一邊穿好了可以外出的衣服。倉皇中我還記得穿上黑色上衣和舊牛仔褲,以備萬一可能沾到血漬或污物時不會太嚇人。事實上呆寶看起來很乾淨,沒有沾到任何污漬,前天才美容吹整過所以看起來還很蓬鬆有型。想到要去的動物醫院在龍江路離公司不遠,出門前我還帶了門禁卡。

懷裡的呆寶還是跟剛才一模一樣,睜著溫馴敦厚的眼睛,抱著的感覺似乎更接近平時的手感了,不像一開始那樣完全軟綿綿的。但我知道,這是開始僵硬了,得趕快送去才行。我稍微把牠的頭和腳挪移了一些,讓牠看起來就像平常蜷起來打盹的姿勢,比較方便從袋子側面的開口塞進去。這時牠的觸感一如往常,但因為開始有點僵硬了所以比較容易幫牠的四肢彎折固定。天色已經大亮,氣溫也不低,我穿上一件薄外套,提起裝在外出袋裡的呆寶,恍若平常要帶牠出門或回老家那樣,用一邊肩膀背著,和老婆一起下樓騎車。

我們看似一切正常地出了門,甚至還是跟管理員微笑打招呼,但其實整個人完全魂不守舍。騎車對我來說完全是反射性的本能,去動物醫院的路線和每天上班又幾乎一致,只要不疾不徐遵守交通規則就可以順利抵達。

一路上彷彿有個隱形的透明蓋子罩住我,我完全感受不到外界的環境,只剩下騎車必須的視覺和聽覺,其他任何事物都好像很模糊、很遙遠,很淺很淡,就好像我太專心在想別的什麼事那樣。但其實我什麼事都沒有想,甚至也沒有在想念呆寶之類的,我只是腦袋空空的騎著車。

不知何時,我發現自己正在流淚。今天早上老婆已經哭了一場又一場,有嚎啕大哭,也有默默垂淚,但我只是冷靜地照顧呆寶並安慰老婆,一滴淚都沒有掉。直到騎車在路上,淚水卻開始一顆顆滾下來,順著鼻樑兩邊掉到綿布口罩裡,在鼻孔附近被口罩吸收。一路上兩人幾乎無語,只是靜靜地前進。不一會兒我的上唇和人中就開始感覺口罩變溼了而有點涼涼的。

終於停好車,提著呆寶走進太僕動物醫院。一位穿著藍色外科手術衣式的制服的年輕女性從櫃台起身招呼,正是剛才和老婆通過電話的李小姐(可能是李醫師)。我們簡單地表明身份來意,她立即帶我們進入一間診間。聞聲而出的另一位男性醫師,向她投以詢問的眼神,她小聲說「已經往生了」,男醫師的表情馬上轉為肅穆,示意我把寵物從袋中放到不銹鋼診台上。我伸手到平放側開的袋中,把呆寶勾拉出來。牠似乎更僵硬了一些,但看起來還是自然如生,就像剛睡醒時還趴著發呆的樣子。

CIMG1116  

我不敢抱任何希望地輕輕問醫生:「牠…應該是已經…過去了吧?」雖然看著毫無生命跡象的小狗,他沒有任何嘲弄或武斷的反應,拿出聽診器聽了呆寶的胸部和腹部,然後凝重緩慢地點了點頭。女醫師拿出兩張大概是寵物安樂園之類名稱的DM,上面有印得精美的圖片和文字說明,但我完全無心去看,只是確認了5公斤以下集體火化的費用是1500元。

醫生向老婆稍微說明了火化的程序等,並再次確認了我們並沒有要採用個別火化、告別式、骨灰罈等備極哀榮的處理方式。我慢慢地搖了搖頭:「那些都不用了,畢竟牠已經走了,只要集體火化的處理有確保顧及到對生命的尊重就好。比較重要的是,牠還在的時候…」我聽見自己本來平靜沈穩的聲音突然變得哽咽:「每一天…我們都很…疼愛牠…」

我勉力深呼吸不讓眼淚掉下來,和老婆不捨地輪流看了呆寶最後一眼。醫生原本要把呆寶的袋子還給我們,但得知他們也可以一起處理後,我決定不帶回去了,不然看了也是徒增傷心而已。我們再一次靠上去深深看了呆寶最後一眼,狠下心轉頭跟著女醫生走出診間,到櫃台去付錢。兩位醫生從頭到尾都表現出高度的同理心和哀矜,真的很感謝他們。

走出動物醫院之後,我忍不住又佇足試圖隔著玻璃看看診間裡的呆寶,卻只看到一大塊白布罩著看診台,把呆寶小小的身驅完全覆蓋了。我們就這樣,永遠永遠和呆寶分離了。

多雲霧濛的天色,悶燠卻還帶點涼意的氣溫,龍江路上,上班的車潮正要開始出現。世界還是繼續運轉著,但把拔和馬麻從此失去了呆寶。我提筆寫下今天的經過,希望以後不要再常常想起這麼傷痛的回憶也能留下記錄,讓我能放心地忘卻今天的一切,只記得呆寶曾帶給我們所有美好的回憶。

中杯熱拿鐵 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(1) 人氣()


留言列表 (1)

發表留言
  • Hui-hua  Tseng
  • 萬分感激您寫了這篇文章,在這個強颱尼伯特侵襲的日子,我們家米米半夜嘔,晨起癱軟無力

    我們固定看診的兩位獸醫都休診,原本預定明天一早看診,巧合的看到您的文章

    那些症狀都是米米有的,我深感不安,連絡上平日看診的鶯歌旭安動物醫院呂醫師,他耐心的聽我說了症狀,判斷是急症,建議我們立刻就近到桃園龜山的欣欣動物醫院

    經過照x光、抽血、腹部超音波後,初步診斷為左側肺炎、急性胰臟炎(抽血指數爆表)收治入院

    米米在打完點滴後,我們離開

    我剛去,蔡醫師說她ㄧ開完剖腹產的刀,一群醫師踏出開刀房,就看到癱軟在籠子裏,立即搶救,發現米米差點痰卡住就沒了,還好抽痰給氧後改善了,目前仍在密切觀察,住加護病房治療

    感恩您的分享,情急下寫了這篇文章,語序紊亂尚請見諒
  • 抱歉最近工作忙,事隔多日才看到您的留言,衷心期盼米米早已順利康復、活蹦亂跳~

    中杯熱拿鐵 於 2016/07/19 18:53 回覆